潘潘安

文字 | 旅行 | 胶片
微博:@潘潘安丶
对生活洋溢善念和热情 对生长保持尊重且循心

亚美尼亚(一):国境之隔的自由


七点过后,晨光才渐渐从山林密密的树干缝隙间射出来。我懵坐在跨国巴士靠窗的座位,睡眼惺忪,感觉身子轻飘飘的。直到阳光暖到我的右脸才缓过神来。

从德黑兰(Tehran)出发,途经大不里士(Tabriz),然后分别在伊朗边小镇诺杜兹(Norduz)和亚美尼亚的Agarak口岸办理出入境,最后驰过亚美尼亚境内长达400公里的高加索山地和平原,终将抵达拉兹丹河畔的首都埃里温(Yerevan)。


和以往的大多数夜班巴士体验一样,这趟漫长的跨境之路并不愉悦。

即使这次选择的是豪华型巴士,座椅也不能完全放平,身体窝在里面,有种被禁锢的无法舒展的痛苦,尤其是时间一久,极力保持被无形束缚的蜷缩状态会如劫难般折磨,让人突生倦怠与绝望。

午夜过境也容易增添凄凉感。走在漆黑的边境线上,回望诺杜兹渐行模糊的岗哨,一股偷渡逃亡的刺激慌张之感油然而生。不禁让我加快了脚步,像是逃离般的,在嗖嗖凉风和嘎嘎刺耳的拉杆箱声中,奔赴前方——前方亚美尼亚边检站里,闪耀着一束灯光,模糊却让人倍感安全。

这是我最为亟不可待的一次入境。过后想来,那种仓皇狼狈也是蛮可笑的。


然而可悲的是(或许是可喜),人就是一种好了伤疤忘了疼的生物。每当磅礴美景乍然惊现时,之前经历的困厄常常显得微不足道、不值一提了。身体疼痛似乎也会由此得到纾解。

就像此刻,窗外是绵亘数里的亚美尼亚深秋山景,金光流溢的天空,缤纷摇曳的枝叶,要多迷人有多迷人。我的身体完全沐浴在和煦秋阳给予的温暖之中,舟车劳顿都被抛诸脑后,忘却干净了。看看车上其他几位旅人,或拿起相机对着窗外一阵猛拍,或托着腮专注地凝视窗外,凝视窗外的山林或流云,各有所思。表情都流露出一副“总算等到你”的满足神情,心早已沦陷在眼前始料未及的景致里。我有些洋洋自得,对自己选择巴士过境的举措偷偷鼓掌称赞。谁说不是,如果每一程的行走都舒服的像待在家里,那旅行还有什么趣。



地处外高加索的亚美尼亚曾是苏联加盟国之一,也是独联体中面积最小的国家。《旧约·创世记》上说:“方舟驶抵阿拉拉特山脉中的一座山上停靠下来”,所以很多人认为阿拉拉特山就是《圣经》中的伊甸园所在地,认为亚美尼亚人就是《圣经》中所讲的大洪水的幸存者诺亚的后裔。这原本应该是一个山川多姿、碧野如茵的文化古国,却因强国环视而屡受劫难。尤其是一战期间,奥斯曼土耳其对其发起的种族灭绝行为,使100万到150万亚美尼亚人遭到残忍屠杀。而与邻国阿塞拜疆之间的纳戈尔诺-卡拉巴赫领土问题,也是争议不休,数年僵持。亚美尼亚像是命途多舛的孤儿,一生都携带着深入骨髓的忧伤。

我无法在行驶的汽车上看书,容易头痛恶心,只好塞上耳机听歌发呆打发时间。这亦是乘坐长途巴士的福利之一。你可以有大把的时间浪费在发呆上,而不必自责内疚虚度光阴。路上看到浩浩荡荡废弃的铁路蜿蜒在山间,其形腐朽,绝望地躺在那里,死一样沉默。通历史的同行人说,“这是苏联时期建造的。”而现在它的确却是死了,一如昔日的苏联盛世荣光。 


停车小憩。欢跳着对着空荡荡又满当当的山峦猛吸进一口气,骤然解脱的喜悦如秋意盈怀。出门半月以来第一次感觉清朗与开阔,车上的女孩们早在停车前,就已把恼人的头巾、啰嗦的长衫一一褪去,像是一场集体宣告自由的仪式。当然,除了那位在Agarak口岸等入境时,询问我中文拼音的年轻伊朗女教师,她仍然薄纱遮面,严格遵循这一袭黑袍的垂死文明。

此刻,幡然领悟。我曾罔顾一切追逐的自由,就在眼前——它不是绝对的固化指标,而是摆脱束缚的刹那感受,是对比下的情感释放。自由与禁锢都在这一辆巴士的空间内进行,文化流转、习俗更替。自由与禁锢是一夜之隔,自由与禁锢是国境之隔。然而,漫长坚固的国境是否可以阻挡历经千年的民族悲伤?很多时候,国已不再,国境还在。民族不再,悲伤还在。


当地的老爷爷,在光影里翻看手机。对我的欣喜似乎不以为然。看我拿着手机无助张望的姿态,便用手指了指手机,又指了指小屋墙壁的方向,微笑示意我,小店里写了wifi密码。我点头微笑回以我的感谢。朋友经常问我,外语不好如何能在异国顺利旅行,其实很多时候交流这件事并不一定要说话,你笑一笑,人家就懂了。微笑才是旅行的必修语言。



巴士再次上路。看着这间坐落在山间的小屋渐行渐远,我开始想象,如果自己在这片山林间有一栋自己的小屋,该有多好。孤进独出,住上整个秋季。一张靠椅一只猫,一杯咖啡一些书。屋子里是无尽的静默,静默里是无尽的奇妙巧思跳跃。读书竟日,写字竟日,发呆竟日,然后夜夜酣睡,无梦到天明。遵循自然的法则,体谅人生脆弱孤独的本质,秉持独处的品格。夏可盛,秋可藏,冬可守,春季花开可待。我在想,是否只有当人独自待在完全陌生的领地,内心的懒惰与诗情才能得以挥洒肆意?又是否当人内心的懒惰与诗情得以挥洒肆意时,就已不再需要一次次无意义的社交和一场场漫无目的的行走?

窗外有光,车身偶尔与树枝碰撞。

我怀着这非现实的幻想,再次蜷缩我的身体躺在无法放平的座椅上,昏昏入睡。




评论 ( 6 )
热度 ( 71 )
  1. Dai☺旅行精选 转载了此文字

© 潘潘安 | Powered by LOFTER