少有游人经过的老巷子，没有所谓的风景可言。几间已被挂上“危房牌”的房子，摇摇欲坠地斜立在路旁。小店残喘，一看就是经营了几十年的样子。其中一家用尼龙绳拴挂着牛皮箱纸板做的招牌，印着“专治烧伤烫伤”几个大字，“专治”两字中间，还特别加了医院特有的鲜红色十字符号。另一家墙外贴的是手写的“家电维修”招牌，详列了各类电器，并在最后一行备注了手机号码。想来，这间简陋的老铺子或许藏着精熟的民间匠艺，还接上门维修的活，便忍不住多看了两眼。再走下去，看见穿睡衣的白发奶奶勾着背在屋前吃力地晾晒碎花床单，梳着油亮大背头的中年大叔坐在塑料靠椅上抽烟愣神，猫咪趴在旧木桌上，保持一向的淡定姿态和警惕眼神……白发和残墙，老人与危楼，似乎总是在这条巷子同时出现。只是不知道有没有人真的读过那些残破手写招牌上的文字，也不知道有没有人能读出守店老人脸上闲定自若又若有所思的表情。
（磁器口，重庆）
